Puține thrillere europene recente au avut un parcurs atât de spectaculos precum „Călăul lui Gaudí”, romanul care l-a impus pe inspectorul Milo Malart drept unul dintre cele mai puternice personaje ale noir-ului contemporan. Semnat de Aro Sáinz de la Maza, volumul a devenit rapid un fenomen editorial în Spania, fiind distins cu Mențiune Specială la Premiul Internațional RBA pentru Roman Polițist și tradus în numeroase țări europene, inclusiv în România.
Intriga pornește de la o imagine de o forță simbolică rar întâlnită: un politician și bancher influent este găsit ars de viu pe fațada clădirii La Pedrera, capodoperă a arhitectului Antoni Gaudí. Crima nu este doar un act de o cruzime extremă, ci un mesaj adresat orașului însuși – un oraș care devine personaj, martor și complice tăcut al unei povești despre putere, corupție și vinovăție.
Succesul romanului a depășit granițele literaturii, ducând la adaptarea sa într-o miniserie produsă de Netflix, intitulată City of Shadows (Ciudad de Sombras), creată de Jorge Torregrossa. În rolul inspectorului Milo Malart îl regăsim pe Eduard Fernández, alături de Nathalie Poza, Clara Segura și Carlos Cuevas. Serialul păstrează fidel atmosfera întunecată, tensiunea psihologică și legătura profundă cu Barcelona, care pulsează la fiecare cadru.
Scriitor, editor și corector, Aro Sáinz de la Maza a construit prin seria Milo Malart un univers dens și tulburător, iar personajul său este deja considerat un reper al genului, alături de creațiile unor autori consacrați precum Jo Nesbø sau Philip Kerr.
În interviul acordat în exclusivitate pentru kissfm.ro, explorăm culisele acestui succes, relația autorului cu Barcelona și modul în care literatura poate transforma un oraș real într-un teritoriu al umbrelor.
Ați ales să deschideți romanul „Călăul lui Gaudí”, primul volum din seria Milo Malart, cu o crimă extrem de puternică, plasată într-unul dintre cele mai iconice locuri din Barcelona. De ce La Pedrera și de ce Gaudí?
Pentru Barcelona, imaginea este foarte importantă. Dacă cineva ar vrea să atace sau să rănească orașul, m-am gândit că, logic, ar alege imaginea lui drept țintă. Și care este bijuteria coroanei Barcelonei, cel mai celebru simbol internațional al său? Gaudí și opera sa. Și de ce La Pedrera? Datorită amplasamentului său. Mărețul edificiu este situat chiar în centrul „miles de aur” al orașului, pe bulevardul cel mai luxos și cel mai vizitat de turiști. Prin urmare, alegându-l, criminalul își asigura acoperirea mediatică…
Milo Malart este un personaj fragil, traumatizat, departe de imaginea clasică a detectivului infailibil. Cât de intenționată a fost această vulnerabilitate de la bun început?
În opinia mea, Milo Malart nu este „fragil”, ci extrem de sensibil (ceea ce încearcă să ascundă constant față de ceilalți, prefăcându-se ursuz și nepoliticos) și posedă, în plus, o mare inteligență emoțională. Această sensibilitate foarte înaltă îi este foarte utilă în muncă, deoarece îi permite să empatizeze cu criminalul, să se pună în pielea lui pentru a înțelege ce îl împinge să comită asemenea atrocități și să înțeleagă ce îl motivează. De asemenea, încearcă să anticipeze acțiunile lui pentru a-l putea opri. În roman, numesc această capacitate empatică și de observație „parabolica” lui (așa cum o numesc colegii săi, în ton de ironie). Și nu este un inspector infailibil tocmai din acest motiv: pentru că deducțiile sale nu se bazează pe raționament, ci pe interpretările sale emoționale. Totuși, toată această sensibilitate reprezintă un adevărat calvar în viața sa personală și/sau socială, devenind o povară grea care îl transformă într-un om incapabil să-și rezolve traumele și îi îngreunează stabilirea relațiilor personale. Cu alte cuvinte, ceea ce îl avantajează la nivel profesional îl dezavantajează în afara comisariatului. Acest paradox este absolut intenționat încă de la început. A apărut când m-am dedicat scrierii biografiei sale și a fost o mare descoperire să aflu care era vulnerabilitatea lui Milo. Este foarte eficient în muncă, dar un dezastru în toate celelalte. De aceea, se dedică aproape douăzeci și patru de ore pe zi muncii…
Tema vinovăției și a unui trecut care nu poate fi șters traversează romanul. Ce vă interesează cel mai mult la acest tip de conflict interior?
În primul rând, faptul că este o modalitate de a-l umaniza; este ceva ce ni se întâmplă tuturor și, astfel, toți putem empatiza cu Milo, ne apropie de el. În al doilea rând, ideea că conflictul este cel care creează romanul, atât cel extern, de obicei profesional, cât și cel intern sau personal. Conflictul și felul în care este abordat construiesc profilul personajului, modul în care cititorul ajunge să-l cunoască. Este bine să-l vedem eșuând, dar mult mai bine este să vedem cum se ridică și încearcă din nou. Potrivit scriitorului Joseph Wambaugh: „Cele mai bune povești polițiste nu sunt despre cum un polițist lucrează la un caz, ci despre cum un caz lucrează asupra unui polițist.” M-am folosit de acest citat minunat pentru a combina cele două conflicte în fiecare roman; astfel ca cititorul să contempleze asupra evoluției personale a lui Milo în timp ce acesta rezolvă cazul.
Ce credeți că este cel mai dificil de transpus din carte pe ecran (pentru seria Netflix „City of Shadows”): atmosfera, complexitatea personajelor sau legătura cu orașul?
Totul mi se părea extrem de dificil de transpus pe ecran. Absolut totul. Începând cu profilul lui Milo până la spiritul romanului. Și totuși, iată că a funcționat. Jorge Torregrossa, regizorul seriei, a realizat miracolul. Ca să nu mai vorbim despre actori și actrițe și ceilalți responsabili. Insist: cei aproape trei sute de profesioniști care au intervenit la filmare au reușit ceva ce nu aș fi putut crede posibil nici în o sută de vieți. Îți voi spune un secret: există câteva scene în serie care sunt mai bine rezolvate pe ecran decât în carte. Da, ai auzit bine. Îți voi spune un alt secret: din diferite motive nu folosesc niciodată în romanele mele procedeul flashback-ului; mi se pare legitim, dar prefer să caut alte modalități. Ei bine, Jorge a insistat asupra necesității ca spectatorul să vadă anumite flashback-uri și rezultatul a fost… spectaculos! Am întipărite în memorie câteva dintre ele și mă îndoiesc că se vor șterge vreodată. Forța imaginii este brutală, tulburătoare. Ceea ce nu face decât să demonstreze că unul este limbajul cuvântului și altul, foarte diferit, este limbajul imaginii.
Inspectorul Milo Malart este interpretat de Isak Férriz. A fost interpretarea sa în acord cu personajul pe care vi l-ați imaginat inițial?
Interpretarea sa este incredibilă, magistrală. Există o scenă într-un bar în care chipul său, în prim-plan, transmite furie, iubire, mânie, tristețe, afecțiune, milă, durere… totul în douăzeci de secunde și doar prin microexpresii! Îmi lipsesc adjectivele pentru a-i califica talentul actoricesc. Îți voi spune o anecdotă care mi s-a întâmplat cu Isak. După cum știi, nu l-am descris niciodată fizic pe Milo în niciunul dintre romanele mele. Am conviețuit cu el timp de peste cincisprezece ani, în fiecare clipă, dar nu l-am văzut niciodată în mintea mea. Prima dată când am mers la filmare, Isak a fost cel care a venit în întâmpinarea mea și ne-am îmbrățișat îndelung. Imediat după aceea, cu inima bătându-mi nebunește, nu m-am putut opri din a-l privi; cum vorbea, cum gesticula, cum mânca un sandviș sau bea o cafea… nu-mi puteam desprinde ochii de pe chipul lui, de pe barba lui, de la el. După zece minute, care bănuiesc că pentru Isak au părut o eternitate, mi-am cerut scuze, desigur. Îți imaginezi? Creezi un personaj și, după cincisprezece ani, îl vezi pentru prima dată în fața ta. A fost o senzație unică, de nedescris. Iar când l-am văzut pe ecran… nu am avut nicio îndoială: Isak era Milo. Era cu adevărat Milo!
Credeți că seria aduce o nouă dimensiune emoțională poveștii, diferită de cea a cărții?
Seriile și cărțile joacă în două ligi diferite din cauza diferenței abisale de mijloace dintre unele și altele. Filmul are imagine, muzică, efecte speciale, decoruri, interpretări, o armată de profesioniști… în timp ce un roman se bazează doar pe cuvânt și pe un scriitor. Prin urmare, nu există termen de comparație și este incontestabil că seria aduce o nouă dimensiune emoțională poveștii, nici mai bună, nici mai rea, ci diferită de cea a cărții. Îți voi pune întrebarea invers: romanul, cu peste șase sute de pagini, o intrigă principală și o mulțime de subintrigi, aduce o nouă dimensiune emoțională poveștii, diferită de serie? Desigur. De ce? Pentru că romanul pătrunde în locuri în care seria nu poate, aprofundează motivațiile, analizează mai profund chestiunile psihologice, abordează cu precizie chirurgicală detaliile care luminează evoluția intrigii și a subintrigilor, cercetează procesul violenței și modul în care un om este capabil să raționalizeze o crimă împotriva semenilor săi, aprofundează portretul fiecărui personaj și, cel mai important, printr-o frază scurtă poate provoca uimirea și spasmodica emoție a cititorului, îi poate paraliza inima. Pe scurt, seria lucrează cu imaginația pasivă, în timp ce romanul o face cu imaginația activă. Care dintre cele două aduce o nouă dimensiune emoțională? Ambele. Fiecare atinge o altă coardă sensibilă prin limbajul său.
În volumul care continua povestea, „Unghi Mort”, Milo Malart este deja un personaj familiar cititorilor. Cum ați abordat evoluția sa față de primul volum?
Răspunsul este simplu: împins de realitate. Situația socială din perioada în care am scris al doilea volum era foarte diferită de prima, din cauza crizei. Acest lucru m-a obligat să iau mai multe decizii. Prima, și cea mai riscantă, a fost să schimb registrul. Există o regulă de aur în lumea editorială: „Dacă ceva funcționează, nu modifica.” Ei bine, eu am făcut exact contrariul. Am trecut de la thriller la roman noir pur și dur. Și, deoarece criza era fundalul, am schimbat și structura, alegând una minimalistă, adică exact opusul primeia. La fel am procedat și cu profilurile. Le-am modificat pe toate, cu excepția celui al lui Milo, cu mențiunea că i-am adăugat trăsături noi. Am decis să-i arăt furia, mânia față de situație, și să-l construiesc mai taciturn și mai sumbru, mai puțin vorbăreț, mai introvertit, rece, dur și neîncrezător în sistem. Pe scurt, așa cum ar reacționa orice persoană cu conștiință socială într-o situație atât de gravă și dramatică. Drept contrapunct, i-am oferit un nou partener de viață: un câine. De ce? Pentru ca cititorul să-l vadă capabil să aibă grijă de o altă ființă vie… chiar dacă în prima noapte i-a dat ciocolată să mănânce! Și, în culmea îndrăznelii, am ales o rasă anume: un ciobănesc de Majorca. Profilul acestor câini este următorul: sunt rezervați, sentimentalismele lor ajung la limite nebănuite, sunt de mare noblețe, loiali, curajoși și ostili la nevoie… adică sufletul pereche al lui Milo. Iar pentru a obține empatia cititorului, chiar și la nivel subconștient, am trasat arcul său de transformare în paralel cu cel al câinelui. Pe măsură ce acesta din urmă își recăpăta bucuria de a trăi, Milo întrezărea mici raze de speranță în întuneric…
Experiența dumneavoastră ca editor și corector se reflectă în precizia stilului. Cum influențează aceasta procesul de scriere?
A influențat în mod decisiv și fundamental. Am învățat importanța vitală a corecturii, de câte ori este necesar. De asemenea, să fiu mai exigent, să nu mă mulțumesc cu primele dialoguri sau primele versiuni, pentru că aproape totul este susceptibil de îmbunătățire. Că un roman este terminat atunci când ultima corectură coincide cu prima pe care ai făcut-o la început, așa cum explică Auster. Că după scriere, este bine să treci de la rolul de scriitor la cel de editor, unul foarte diferit, mai critic și cu mai multă distanță. Și cel mai valoros dintre toate: că există două lucruri decisive și esențiale în procesul de creație al unui roman; primul este structura, iar al doilea… nu-mi amintesc.
